Ein Mann sitzt an einem Biedermeier-Tischchen in seinem Zimmer. Er hat ein weisses Blatt Papier im Postkartenformat vor sich und schreibt darauf die Absage zu seinem 50sten Geburtstag.

Er sei leider verhindert, genauer gesagt, noch nicht bereit, ihn zu feiern, weshalb er nicht ans Fest komme...

Er schaut durch das Fenster auf die Dächer der Stadt. Manchmal, wenn er derart sinnierend durchs Fenster schaut, nimmt ihn Ecila hoch:

Du leckst an diesem kleinen Kaktus vor dir auf dem Tischchen und dann siehst du das Meer.

Das Meer hat in diesem Augenblick genau ihre Augenfarbe, denkt er. Das Meer ist ihre Augen. Und das Weiss des wolkenüberzogenen Himmels über dem Meer ist das Weiss ihres hellen Körpers. Der Himmel ist ihr Körper. Und in den Augenblicken der Liebe löst er sich auf in ein leeres Blatt Papier.